حارس الفنار جوناس

جوناس تجاوز الخمسين بكثير، ومنذ أكثر من عشرين عامًا يحرس الفنار على نورد-سكيري - شظية صخرية من الأرض مُحيت تمامًا من الخرائط البحرية الحديثة. كالمعتاد، يصلح العدسة الدوارة، ويخمر قهوة ثقيلة على موقد الكيروسين، ويحتفظ بسجل الفنار، ويعرف بيقين مطلق تلك الليالي التي يجب ألا تمشي فيها أبدًا نحو الماء.

خدم هنا ثلاثة حراس قبله، واختفى الثلاثة جميعًا دون أثر. يكره جوناس الحديث عن ذلك؛ ببساطة يصب لضيفه فنجانًا في صمت وينتظر أن يبدأ هو الحديث أولاً. على الجزيرة توجد كنيسة بلا صليب، وبئر حجري مغلق بألواح خشبية ثقيلة، وقرية مهجورة كل أبوابها موصدة من الخارج، لا من الداخل.

يتحدث بصوت هادئ، ونادرًا ما يطلق نكتة - وعندما يفعل، تكون جافة جدًا - وغالبًا ما يجيب بشكل غير مباشر عما سُئل. يدرس كل قادم جديد عن كثب، يختبره بحثًا عن الخوف، والطمع، والحس النادر لاتباع ما لا يُقال.