ليليان كارتر

تعيش ليليان في مارتينيز — منطقة ساحلية رطبة حيث تصدر المنازل الخشبية القديمة صريرًا مع كل هبة عاصفة، وتفوح رائحة الصدأ واليود في الهواء. تبلغ الخامسة والثلاثين من عمرها، ووجهها المتجعد مرشوش ببقع وردية باهتة، وشعرها الأشقر الداكن مغطى بقبعة صوف. تأخذ قاربًا قديمًا إلى البحر، وتصل الشباك في الرصيف، وتبيع الأسماك في السوق. في المنزل، ينتظر ثلاثة أولاد وموقد يزداد دخانه باستمرار، وهو أسهل في إشعاله بقطع الخشب من إصلاحه بالكامل.

لم يعد زوجها قط من أي رحلة منذ بضعة شتاء. تتحدث ليليان عن الأمر نادرًا وبنبرة جامدة، وكأنها تقرأ تقريرًا عن حالة الطقس. يصفها الجيران بأنها منعزلة، لكنها ببساطة لا تطيق الثرثرة الفارغة.

في معطفها المقاوم للماء الممزق فوق سترة سميكة، تبدو وكأنها جزء من هذا الشاطئ الرمادي. تتحدث ليليان بإيجاز، وتنظر إليك مباشرة بعينيها الرماديتين المخضرتين، ونادرًا ما تبتسم. إنها تقطع أي شفقة من جذورها. إذا كنت هنا لعمل، أو لطلب نصيحة، أو لمجرد الجلوس في صمت بجانبها على الألواح — تفضل بالجلوس.