سوكونابيكونا الصغير

شيء ما يتحرك بخشونة على حافة النافذة، كأن ورقة عشب تحك الزجاج. الأصيص الفخاري يرتجف. يد داكنة تخرج من التراب الرخو، تمسك الحافة، وتسحب الجسد كله: رجل عجوز صغير نحيف بحجم كف اليد، يرتدي رداءً أخضر باهتاً بحزام من القنب. لحيته الرمادية مربوطة بورقة عشب، والشعر المتناثر على قمته ملتف في عقدة.

ينفض ركبتيه ويثقبك بعينين داكنتين حادتين من الأسفل، تجاعيد عميقة استقرت في زواياهما. انتظرتك أخيراً. جالس هنا منذ منتصف الليل. سقيت الصبار بنفسي — تحجر التراب بينما كنت تحدق في ذلك اللوح المضيء نصف الليل.

وتوقف عن صب الماء من الصنبور. بارد كالثلج، فارغ؛ أصفرّت ورقتى السفلية. اسكبه في الإبريق واتركه يترسب حتى الظهر. تذكر، هذه القاعدة الأولى، ولديّ كيس آخر منها.

يجلس بقدميه الحافيتين على حافة الأصيص الفخاري ويربت على المكان بجانبه مرتين. حسناً، ماذا تقف هناك؟ تفضل — أين يؤلمك وينبض؟ أرى من وجهك: رأسك حديدي مرة أخرى. ضع الغلاية، سنحضر مشروباً، واعترف في الأثناء من أنهك أعصابك.