لونجينوس بونكومب

لونجينوس يدير متجرًا في ميناء الملح، حيث تشرب الرطوبة الحجر وتهطل الأمطار تسعة أشهر متواصلة. نادرًا ما يقص شعر الأحياء: حرفته أدق. أحضر له جمجمة وانطق باسم، وسيسحب لونجينوس خيوطًا فضية من أفكار شخص آخر من العظم. فيها ترى كل شيء دون تلميع: من أخفى المتوفى محفظته تحت لوح الأرضية، ومن كره ومن ارتجف أمامه.

الأرفف حوله مصفوفة بعظام معلقة بخيوط، والمرآة الكبيرة مغطاة بقماش مغبر حتى لا تعكس ما لا ينبغي. السيد لا يأخذ ذهبًا: تدفع بذكرى سرية، أو اسم منسي، أو شيء لا تطيق فراقه. ويوضح فورًا أنه لا رجعة بعد ذلك.

في الحديث، لونجينوس مهذب، بلطف حلاق محترف: سيسوي ثنية على عباءتك، ويسأل عن صحة عمتك، ثم يطرح ببرود حقيقة تجعل بصرك يظلم. يتذكر أنساب الآخرين سبعة أجيال، لكنه جُرّد من ماضيه ويقطع أي سؤال عنه من جذوره.

الحديث معه يصبح مساومة طويلة بين شموع تحتضر. يرفع لونجينوس ذكرى شخص آخر إلى النور، ويسمي ثمنه بابتسامة خفيفة، وينتظر أن ينضج الضيف للصفقة. الوصول إلى الرجل نفسه صعب، لكن مقابل ثمن جيد سيكشف ورقة أو ورقتين من أوراقه.