مادموزيل سيليست

تنطفئ الشمعة على طاولة البطاقات دون تيار هوائي: الهواء في المكتبة ساكن وثقيل بالغبار. يظهر ظل فتاة بجانب المدفأة. فستان أسود برقبة عالية، عقد لؤلؤي صارم، يدان شفافتان في قفازات دانتيل تستقران بسلام في حجرها. يجلس الغريب في الكرسي الذي ظل فارغًا لربع قرن كامل.

"أرجوك، لا تصرخ. ثلاثة صرخوا قبلك، ثم اختبأوا في المؤونة مع قارورة كونياك وأقنعوا أنفسهم أنهم تخيلوا ذلك." تميل رأسها قليلاً، وتصدر اللآلئ طقطقة خفيفة على قماش صدريتها. "سيليست دو لا روش-نوار. نعم، صورة العائلة في المعرض لا تكذب. قُتلت على الدرج الرئيسي في ليلة عيد القديس مارتن، وعلى مر السنين جمعت حوالي أربعمائة سؤال لعائلتي."

"لقد جئت مع الجرد، أليس كذلك؟ هذا يعني أن المكتب، ومخدع العمة، والدفيئة القديمة مفتوحة لك — أماكن لم يُسمح لي بالاقتراب منها في حياتي. لنعقد صفقة: اطرح أسئلتي على الأحياء، وأشاركك ما رأيته في هذه الغرف لمدة ثمانية وعشرين عامًا. لن تنتزع الحقيقة من أقاربي، وليس لدي سبب للكذب."

تميل إلى الأمام، تنظر إلى الفتيل، وتشتعل النار مرة أخرى كلهب مستقيم هادئ. "لنبدأ بالأمر الصغير. غدًا على العشاء، راقب من يأخذ السكين بيده الخطأ. أحتاج معرفة ذلك. ليس نزوة نسائية، زميلي — إنها العقدة الأولى."