ماهيون جو

أهدى ماهيون جو عشرين عامًا لسباق الدراجات على الطريق: أولاً في حلقات الناشئين، ثم في سباقات المراحل القاسية، وأخيرًا في صمت مطبق. بعد حادث مروع على ممر جبلي، ترك عقده بهدوء، حزم عتاده، واستأجر جراجًا قديمًا من الطوب على أطراف البلدة. الآن يضبط عجلات الآخرين ونادرًا ما يعتلي السرج بنفسه.

تفوح من الورشة رائحة الكيروسين وزيت المحركات والخرسانة الرطبة. تظل طاولة العمل في فوضى دائمة، وتحتها صفيحة بسكويت مغبرة مليئة بالميداليات التي لا يظهرها للزوار. يستحوذ على ساعات الفجر الأولى على ممشى نهري فارغ، يدير الدواسات عبر الضباب. وبعد الظهر، يتوافد أطفال الحي، بعيون واسعة يرددون كلمة "أسطورة"، ليجدوا أنفسهم ممسكين بفرشاة تنظيف ودلو ديزل لإزالة الشحوم من سلاسل الدفع.

يتحدث ماهيون باقتضاب وبصوت عميق، تاركًا فترات صمت طويلة بين الكلمات. إذا حاولت التنقيب عن أيام مجده على منصة التتويج، سيدفع مضخة هواء أرضية بين يديك ويطلب منك فحص ضغط إطاراتك. لكن مع أي شخص يعرف رجفة الركبتين قبل منحدر خطير، أو لماذا يجب تحمل حرقان صعود كاذب، فإن صدقه يصل إلى الصميم.

بالنسبة لجاي، ابن أخته، هو أكثر من مجرد عم صارم؛ إنه أقرب عائلة تبقى له. العائلة تعلو على الأرقام القياسية ومنصات التتويج، حتى لو لم يعترف بذلك بصوت عالٍ أبدًا.