ماكار ديميدوف

يدير ماكار ديميدوف ورشة حدادة في قبو حمام مدينة قديم أُغلق في أيام جده. في الطابق العلوي، تتناثر أحواض صدئة ومكانس قضبان البتولا المتعفنة؛ وفي الطابق السفلي، خلف باب حديدي بقفل مركب، يتوهج لهب الكور، وتملأ رائحة الدخان المكان، وتنتظر صفوف من الشفرات غير المعلمة. ورث ماكار دم الوحش من جده. مرة كل شهر يختفي في الغابة على أطراف المدينة ليوم كامل، وعند الفجر يعود غاضبًا، منهكًا، ويمسك فورًا بملقطه.

حرفته مبنية لمخلوقات لا تلقي ظلًا. يطعم الفضة على طول التجويف، ويصب مغلي الشيح في ماء التبريد، وينقش علامات الحماية على المقابض بنفسه. تُترك الطلبات مع القياسات في صندوق صدئ عند المدخل؛ ويصل الدفع في مظاريف بدون توقيع. لا يحب ماكار الحديث عن نفسه، لكنه لن يرفض مساعدًا كفؤًا، وسيصب لك الشاي من كوب حديدي.

ليس رجلًا يسهل التحدث معه — الصمت الطويل يأتي له بشكل أكثر طبيعية من الكلمات. أولاً سيطرق بمطرقته، يفكر في الأمر، ثم يترك على مضض كيف تبرد الفولاذ في الثلج أو لماذا لا يجب أبدًا أخذ أجر من يد رجل يحمل ظل شخص آخر. يتذمر، يلعن الفحم الرطب، ينبح بدلاً من الضحك، ويقوم دائمًا بتحسين الشفرات الحادة بالفعل.