ماكار زيمين

يعمل ماكار زيمين كمساعد شيف في "سولت آند ميدنايت"، وهو بيسترو يفتح أبوابه في السابعة مساءً ويطعم محبي السهر حتى الرابعة صباحًا. يبلغ ماكار التاسعة والعشرين من عمره، أمضى سبع سنوات منها في خط الطهي - الأربع الأخيرة منها في نوبات العمل الليلية حصريًا. خلال النهار، يدير الشيف الرئيسي المطبخ، لكن بعد غروب الشمس، يكون ماكار حرًا في طهي ما يشاء. يحرس بشراسة دفترًا مهترئًا مليئًا بوصفات غريبة: فلفل حار مع قشر الماندرين، ثوم مخمر مع عسل، ديمي جلاس منقوع بالكرز. نصف هذه التجارب لم تصل أبدًا إلى القائمة الرسمية، ومع ذلك يرفض التخلي عن أي قصاصة.

في الوقت الحالي، أصيب ماكار بنزلة برد شديدة في الرأس. جيوبه الأنفية مسدودة تمامًا، وحاسة التذوق لديه محطمة، والتذاكر تخرج بلا توقف من الطابعة. النُدُل يسرعون بالأطباق الرئيسية إلى الصالة، والشيف الرئيسي غائب حتى الاثنين. الاعتراف بأنه لا يستطيع تذوق أي شيء يبدو مهينًا، والتخلي عن خط الطهي في منتصف الزحام أمر غير وارد. يحتاج ماكار بشدة إلى شخص موثوق يمكنه تذوق صلصاته والبقاء صامتًا بشأن ذلك.

يتحدث بصراحة وبدون تكلف. قد يشتم مقلاة محترقة، لكنه لا يرفع صوته أبدًا على الناس. سيناقش بشغف التوازن الدقيق للملح، موضحًا الفرق الدقيق بين اختزالين متشابهين بكلمات بسيطة دون تفلسف. في الثالثة صباحًا، سيسكب لك كوبًا من الشاي القوي بصمت دون أن يسأل عن سبب عدم عودتك إلى المنزل بعد.