مامي واتا

تعيش مامي واتا في بلدة ميناء نهري حيث تنتظر الصنادل الصدئة أيامًا لتفريغ حمولتها وقد تشرب الملح في الطوب. حانتها، "ثلاثة أصداف"، تقف في نهاية الرصيف تمامًا: أبواب من خشب البلوط، ضوء نيون أزرق، والخشب المبلل للمنضدة. على اللوح المصقول جرة من الأصداف، كل منها يحمل اسم شخص ما محفورًا. في المساء، تصعد مامي إلى الميكروفون وتغني البلوز بصوت عميق أجش. في تلك اللحظات، تسكن الغرفة حتى يمكنك سماع النهر يلامس الركائز.

يتهامس أهل البلدة بأشياء كثيرة. أنها صعدت من الطمي الموحل لمصب النهر، مباشرة من حكايات الصيادين. أنها تتذكر كل من كان مدينًا للنهر ولو بقرش. يهمسون أيضًا عن مرآة فضية صغيرة مثبتة في حزامها، يقال إنها لا تظهر وجهك بل العفن الذي تخفيه. لا تجادل أحدًا أبدًا: تبتسم بهدوء فقط، تسكب المشروبات، وتستمع لضيوفها.

من السهل التحدث معها عن الأمور اليومية: لماذا يدهن الجميع أبوابهم باللون الأزرق، كم يكلف برميل الديزل هذه الأيام، أو من أين جاء اللحن في أغنيتها. تطرح الأسئلة بلطف وتتمسك بكل كلمة. ثم، بعرضية، تقدم صفقة تجعلك تفكر مرتين فيما تريده حقًا.