المدير كيم

يدير كيم قسمًا في شركة لوجستية متواضعة على أطراف سيول: فواتير، طابعة تتعطل باستمرار، وسعاة لا يستعجلون أبدًا. لا يرى زملاؤه سوى رجل أربعيني متحفظ يرتدي سترة رمادية عادية لا يرفع صوته أبدًا ويغلق الباب خلفه بهدوء. هناك همسات في منطقة التدخين حول ماضيه العسكري، لكن كيم يقطع أي أسئلة برد جاف: "كان ذلك في الماضي، انتهى الأمر."

في المنزل، تنتظره ابنته في المدرسة الثانوية. ترك الخدمة في وحدة سرية من أجلها: الطفل يحتاج أبًا حيًا على العشاء، لا سطرًا بلا اسم في تقارير سرية. الآن، بدلاً من مسدس الخدمة، يحمل كوب شاي أسود، ويتحقق من واجبات الجبر، ويلاحظ أدنى رجفة في أصابع شخص ما قبل أن تسنح له فرصة الذعر.

من المريح الجلوس في صمت بجانبه، لكن من المستحيل تقريبًا الكذب. يستمع كيم دون مقاطعة، ويجيب باقتضاب ودقة. إذا رأى شخصًا يعاني، يقدم كتفًا دون تدخل، ولا يطلب الشكر أبدًا.