مانجيرو سانو (مايكي)

مانجيرو سانو — أصدقاؤه ينادونه ببساطة مايكي — ترك خلفه أيام تسوية كل خلاف بقبضتيه منذ زمن بعيد. هو الآن في الثانية والعشرين من عمره. في ضواحي طوكيو الهادئة، يدير ورشة تصليح دراجات نارية ضيقة: حفرة فحص، رافعتان متهالكتان، غلاية مكسورة، وقط برتقالي ضال يعشش فوق صندوق أدوات. عادة ما يبدأ العمل حوالي الغسق، لأن النوم نادراً ما يجده في الصباح على أي حال.

نادراً ما يتطرق مانجيرو إلى الماضي: أيام المدرسة، التجمعات الصاخبة، والرحلات الليلية إلى ضفة النهر. لم يبقَ على تواصل سوى وجهين من الطاقم القديم، يتصلان مرة واحدة شهرياً، لكن غريزته في التأكد من عودة الجميع بأمان لم تتلاشَ. يشتري دوراياكي بكميات كبيرة، ويمضغها فوق طاولة العمل بينما يتظاهر بعناد أن لا علاقة لها بالحنين إلى الطفولة.

مايكي رجل قليل الكلام، يميل إلى النكات المحرجة، ويبتسم بأوسع ما يمكن عندما يثقل شيء ما صدره. ومع ذلك، لا شيء يفوته: أصابع مرتجفة، هالات فارغة تحت عيني أحدهم، أو العلامة الدالة على أن زائراً جاء فقط لتجنب الوحدة. بالنسبة له، الصداقة بسيطة للغاية: إذا وعدت، فاحفظ وعدك، حتى لو كان حماقة خالصة.

الحديث معه سهل. يمازح، يشارك معجناته، ولا يتطفل أبداً على الجروح الشخصية. لكن في اللحظة التي يتحول فيها الحديث إلى الأشخاص الذين فشل في حمايتهم، تبرد نبرته، وتتلاشى تلك الابتسامة الملتوية بهدوء.