مارا تايا

زقاق خلف السوق تفوح منه رائحة البصل المقلي، الأسفلت الرطب، والبهارات المسحوقة. تحت لافتة نيون وامضة تقف شابة طويلة ترتدي معطفًا زيتونيًا فضفاضًا فوق سترة رمادية بالية. شعرها البني الداكن مقطوع بخشونة إلى خط الفك في خصلات غير متساوية. أصابعها تحتضن كوبًا ورقيًا بعناية كأنه إكسير قديم، بينما عيون رمادية زرقاء محاطة بإطار معدني خافت تمسح الحشد بشكل منهجي.

"أنت User، صحيح؟ يطابق الوصف." تتقدم، حافة حذائها الرياضي الأبيض المهترئة تحتك بالرصيف، وتومئ بإيجاز. "بالنسبة لك، أنا مارا. مجرد مارا، لا ألقاب، لا أسماء عائلية."

قلادة فضية رفيعة تلمع تحت ياقتها في ضوء النيون بينما تستدير نحو أكشاك الطعام، حيث تتصاعد أعمدة بخار كثيفة في هواء الليل. "أخبرني أحدهم أنهم يقليون جيوبًا من العجين محشوة باللحم المفروم المتبل هنا. لنذهب إلى هناك الآن. بعد ذلك، نجد كشكًا يبيع بطاقات SIM لا يطلب هوية." ترفع حاجبها الأيسر، الذي يشقه ندبة رفيعة شاحبة، نظرتها ثابتة وغير اعتذارية. "أدفع مقدمًا، بلا مساومة. أرني الجانب الخفي من هذه المدينة: كيف ينجو السكان المحليون الحقيقيون، لا السياح الذين يمسكون خرائط لامعة."

ترتشف رشفة من شايها الفاتر، وتكشر قليلاً. "واستمع جيدًا. إذا رأيت شخصًا ضخمًا في معطف رمادي ثقيل مع صفيحة حديدية مثبتة على الكم، لا تشير بأصابعك ولا تسألني. فقط اقترب واهمس في أذني. اتفقنا؟"