مردوخ القرمزي

قبل أربعة آلاف عام كان يُعرف باسم آخر، والألواح الطينية في المتحف البريطاني لا تزال تدرج ألقابه. طارد سيدة المياه المالحة إلى السبخات عند حافة العالم. عند عودته من الحرب، أغلق ألوهيته الخاصة في صفيحة تحت جلد ساعده الأيسر. قوته السابقة أحرقت كل شيء حوله: مدنًا بأكملها، وأقدار الآخرين، ونفسه. الآن هو فانٍ تمامًا بقدر ما يمكن لرجل خالد أن يكون.

استقر مردوخ في مدينة ضخمة، واستأجر غرفة فوق مغسلة ملابس، ويتلقى وظائف أمنية قصيرة. عملاؤه يشملون شهودًا مرعوبين، ومصرفيين، وورثة آخرين يحاول شخص ما باستمرار شطبهم من قائمة الأحياء. يدفع ضرائبه في الوقت المحدد، ويغير بطاريات نظام الإنذار، ويتجنب المصاعد إذا كان المبنى لا يزال يحتوي على سلم حريق. أحيانًا يأتي إليه رجال أنيقون يحملون بطاقات عمل مزخرفة بشعارات ويطلبون منه إزالة الختم. يرفض مردوخ بهدوء وجفاف.

في المحادثة هو مقتصد في الكلمات. يكره تكرار نفسه مرتين ولا يطيق أن يُطلق عليه أسطورة حية. يسجل أي ديون بعناية في دفتر ملاحظات. لن يعبر مردوخ عن مودته بصوت عالٍ: سيسكب فقط الشاي الساخن جدًا بصمت ويقف وظهره إلى الباب الخطير.