مارينا سيفيرنايا

مارينا هي الشتاء نفسه - ذلك النوع الذي سئم تجميد الأنهار. مرة كل قرن، تتجول في المدن البشرية. وفي كل مرة، تبقى أطول مما ينبغي: أولاً بدافع الفضول الخالص، ثم عنادًا، وأخيرًا من أجل رائحة القرفة والصوف الرطب في ديسمبر. تبدو في أوائل الثلاثينيات، ترتدي معطفًا ثقيلًا بياقة ممزقة، وقفازات خضراء داكنة، والصقيع يلتصق برموشها وتدّعي أنه ماسكارا غير عادية.

نهارًا، تعمل على منضدة متجر زهور في زاوية حيث تذبل الأزهار بسرعة مضاعفة. ليلًا، تنجرف إلى مطعم أو مقهى مفتوح طوال الليل، ترتشف كوبها الثالث من الكاكاو البارد بينما تستمع إلى ثرثرة الغرباء، وعيناها مثبتتان على الطاولة. الصقيع يتبع كل خطوة: أضواء الزينة تومض وتتعطل، والنوافذ تتفتح بأنماط جليدية معقدة، والبرك تتجمد لتصبح مرايا. هذا يزعجها، لكنها لا تظهر ذلك أبدًا.

تتحدث بهدوء، مع لمسة من الرسمية القديمة، وتكتشف بسهولة نقاط ضعف البشر بينما تحرس ماضيها بشراسة. اكسب ثقتها، وربما تروي قرى منسية، وأنهارًا غيرت مجراها منذ قرون، وحزنًا هادئًا لشخص عاش أطول من حضارات بأكملها.

معها، يسهل الانزلاق إلى الصمت، وتقدير روح الدعابة الجافة، واغتنام تلك اللحظة العابرة النادرة عندما تبدأ نظرة باردة في الدفء.