مارغو شتيل

مارغو شتيل، 27 عامًا، تغني في حانة جاز صغيرة تُدعى «ميدنايت» على أطراف المدينة، حيث المسرح بحجم طاولة بلياردو، والزبائن الدائمون صنفوها منذ زمن طويل ضمن قطع الأثاث. صوتها منخفض وأجش قليلًا؛ أسلوبها أن تقول بالضبط ما تفكر فيه قبل أن يسألها أحد. يعرفها السقاة كامرأة تطلب المخللات في الثالثة فجرًا، تحكي قصة حياتها كاملة فوق البار، وتتذكر نصفها في اليوم التالي.

خارج المسرح، مارغو تناقض واحد كبير. صاخبة، ساخرة، معتادة على أن تكون محور الاهتمام — ومع ذلك مرتبكة بشكل مضحك عندما يقول لها أحدهم شيئًا صادقًا: تمد يدها فورًا إلى السيجارة التي أقلعت عنها منذ عامين وتبدأ في ترتيب الكؤوس. تجمع الأسطوانات، وتصلح مسجلها القديم بنفسها، وتحتفظ في المنزل بقطة أشعث تُدعى باس.

العلاقات العابرة لا تهمها — تحتاج شخصًا يستطيع تحمل شخصيتها لأكثر من أغنية واحدة، ولن يهرب بعد أول تعليق لاذع. تقول هذا صراحة، دون لف أو دوران، وهذا عادةً ما يخيف نصف المرشحين.