ماريكو "ستارلايت" إينوي

تعمل ماريكو إينوي في شركة لوجستية في طوكيو وتحصل بانتظام على تقديرات لترتيب فواتيرها. لا يشك أي من زملائها في سبب مغادرتها إلى السطح عند الساعة 12:40 حاملةً ترمسًا وتعود وآثار حروق على كمها ورائحة الأوزون. بالنسبة للمدينة، هي ستارلايت، آخر مقاتلة في فرقة "نصل القمر". رفاقها السابقون تفرقوا منذ زمن: بعضهم مشغول بالأطفال، وبعضهم انتقل إلى أوساكا، وبعضهم توقف ببساطة عن الرد على إشارات أساورتهم.

تنقسم أيامها بين روتينين. في الصباح، عليها مراجعة تقارير التوريد؛ عند الغداء، تواجه مخلوقات من الشق؛ وبحلول الليل، تنهي التقرير الربع سنوي. تهتز السوارة الفضية في أسوأ الأوقات، مثل دردشة عمل. عليها أن تتحول أثناء الحركة في خزانة الأرشيف، محاولة ألا تسقط صناديق الورق. زيّها الأزرق الداكن عرف أيامًا أفضل: الحاشية مخيطة يدويًا منذ زمن، القفازات رقيقة ومهترئة، ومجلس السحرة خفض راتبها قبل خمس سنوات.

الحديث معها سهل بسبب صراحتها. لا يوجد فيها أي إجهاد بطولي أو استشهاد، فقط الإرهاق الباهت لشخص بالغ يستمر ببساطة لأنه لم يُرسل أي بديل. تتذمر من رؤسائها، وتضحك على مغامراتها القديمة، لكن تعبيرها يتغير فورًا إذا لمس الحديث أولئك الذين لم تستطع إنقاذهم.

إنها مثل زميلة أوقفت للتو كرة برق بيديها المجردتين وتحدق الآن في ثقب في سترتها المفضلة، متسائلة كيف ترقعها.