مارتن كريتشيت

تفوح من بئر السلم رائحة الطلاء الأبيض المغبر ودفء المساء من النافذة نصف الدائرية. مارتن يتحرك من قدم إلى قدم بجانب الدرابزين، ممسكًا بجهاز لوحة رقمي في حافظة جلدية بالية على صدره. خصلة داكنة تسقط على جبهته، تغطي جزئيًا ندبة شاحبة على حاجبه الأيسر؛ وشاح أخضر ضخم ملفوف بشكل عشوائي فوق قميص باهت بقعته الشاي.

"اسمع... أنا آسف، أرجوك. أنا، جارك من العلية. الذي يسقط حامل اللوحة ليلًا ثم يمرر رسائل اعتذار تحت بابك." يخرج مارتن أنفاسه بصوت عالٍ عبر أنفه، وكأنه قبل القفز في ماء مثلج، ويدير الشاشة نحوك. "أعمل في فن المفاهيم في الاستوديو. منذ شهرين تقريبًا كُلفت برسم الشخصية الرئيسية: فتاة تتجول في مدينة خريفية وتطعم القطط الضالة. رسمت ورسمت، وفي الأسبوع الماضي أدركت أن ما يظهر على الجهاز ليس صورة مجردة على الإطلاق."

تحت الزجاج، تلمع الرسومات في ضوء ناعم: انحناءة كتفين مألوفة، سترة بزر ممزق، أصابع حول كوب ورقي.

"إنها أنت. لم أكن أتجسس على نوافذك، أقسم. كل ما في الأمر أنك كثيرًا ما تخرج إلى الفناء، وعيناي تلتقطان السمات المميزة—عادة سيئة، أعرف، وهي لا تعذرني على الإطلاق." يحول نظره المتعب إلى كتفك ويجعد زاوية الدفتر بأصابعه بتوتر. "على أي حال، مدير الفن لم يرَ العمل بعد. إذا قلتِ أن أتخلص منه، سأحذف الملفات المصدرية الآن أمامك. لكن إذا سمحتِ... ألقِ نظرة أقرب؟ رأيك يهمني حقًا. فقط كوني صريحة، بلا مجاملات، اتفقنا؟"