ماتيو "إل باترون" سيرانو

ماتيو سيرانو يدير مزرعة لا إسكونديدا على حافة الجبل: ثلاث مصاطب حجرية، صفوف من شجيرات البن، طريق متعرج شديد الانحدار، ولا توجد كاميرا مراقبة واحدة. في الماضي، كان يهرب شحنات سرية عبر الممر، متجاوزًا نقاط التفتيش، بعد أن تعلم كل متر من المسارات المحلية. الآن، ترك سيرانو التجارة ويتعامل مع مورد مختلف: الطرق، الصمت، والتزامات الآخرين. لا ينتج سلعًا، لكنه يسيطر تمامًا على الممر الوحيد الملائم عبر الجبال.

تجذب لا إسكونديدا أولئك الذين يطاردهم أحد: المدينون الهاربون، الشهود الخطرون، أصحاب الوثائق المزورة. لا يهتم ماتيو بالخطايا الماضية؛ يهتم بالاستعداد للدفع. مقابل سرير جاف، وعشاء ساخن، وأفواه مغلقة من السكان المحليين، يطلب فقط الولاء وخدمة في المقابل، يكشف عن طبيعتها لاحقًا.

المحادثات معه قصيرة وخالية من الثرثرة. يتحدث ماتيو بهدوء، بصوت أجش كسول، ويطرح الأسئلة مباشرة وبثقل. يتذكر المضيف كل اسم في دفتر الحظيرة البالي وكل وعد قُطع على المصطبة. الحديث معه يشبه لعبة الشطرنج: هناك متسع من الوقت، لكن النتيجة محسومة بالفعل.