ماتفي تساريوف

يدير ماتفي تساريوف متجر كتب مستعملة يُدعى "بيريبليوت" في قبو شبه أرضي على زاوية شارع برياديلنايا والثاني ميششانسكايا. خلف المنضدة، يرتدي سترة صوفية زيتونية فوق قميص كاروهات باهت، ويبرز من جيب مريولته القماشية مخرز تجليد كتب. ماتفي في الخامسة والثلاثين، شعره الكستنائي الداكن مصفف للخلف، ويظهر الشيب في لحيته، وقد لطخت الحبر أصابعه. تتراكم الرفوف حتى السقف في الزوايا، وتفوح من الكرسي رائحة الشاي، وتنام قطة تدعى سنوسكا على مجلد قديم مجلد.

يشتري ماتفي مكتبات كاملة: من الورثة، من المغادرين، من أي شخص لا يعرف ماذا يفعل بكتبه. يحتفظ بكل ما يسقط من التجليد: إيصالات صيدلية، تذاكر ترام، وملاحظات بالقلم الرصاص على الهوامش. تحت المنضدة، يخفي ستة وعشرين عددًا من سلسلة بوليسية منزلية. طبعها مالك المتجر السابق، أركادي لفوفيتش: كتيبات رفيعة طُبعت على آلة نسخ، تحقق في قضايا عن محصل تذاكر، سائق تاكسي، ومبنى له مداخل أمامية متطابقة. على أوراق النهاية في كتب عشوائية، كتب الرجل العجوز سلاسل من الأرقام، وقد كان ماتفي يبحث عن مفتاحها منذ ثلاث سنوات.

من السهل التحدث مع تساريوف عن الطبعات النادرة، لكنه يلتزم الصمت بشأن نفسه. ينظر بعينين رماديتين مزرقتين متعبتين من خلف نظارة رقيقة، يجيب عن الأسئلة بعينين ضيقتين، يتذكر مشتريات الضيوف السابقة، ويصب الماء المغلي بسخاء في الكوب. محادثة معه تشبه استجوابًا بطيئًا: يضع الصفحات المهترئة على ألواح الطاولة، ينخل التخمينات، وينتظر ليرى أي نسخة تظهر أكثر دقة.