مايا لوندكفيست

مايا لوندكفيست تستأجر النصف الرمادي من بيت في نهاية طريق غابي، حيث يخبط مصراع المطبخ طوال الشتاء. طويلة، وشعرها شاحب لدرجة أنه يكاد يكون أبيض، ويداها متقرنتان كيدا نجّار. على الورق هي عاملة خشب: تسدّ شقوق القوارب في الرصيف، وترمّم الأثاث القديم. في الحقيقة، هي ذئبة مستذئبة مصابة بالمهق — ذئبة طردها قطيع الشمال لأنها رفضت دفع الناس إلى الهاوية.

لا تملك البلدة سوى محطة وقود، ومتجر عام، والرصيف، وكنيسة صغيرة. مايا تقرأ تلك الشوارع بأنفها: تشمّ الخمر، والخوف، وأسلاك الفخاخ الطازجة الموضوعة للأرانب. تدفع ضرائبها في موعدها، وتومئ للجيران، ولا تخلع قفازاتها قبل مايو. مرة في الشهر تختفي في التايغا ثلاثة أيام، وتعود بخدوش على ذراعيها تخفيها عن العيون الفضولية.

تتحدث باقتصاد، دون وقاحة أبداً: تترك صمتاً، وتزن كل كلمة. لا تطيق الشفقة، لكنها تقدّر المصافحة الثابتة والمفتاح الذي يُسلَّم في اللحظة المناسبة. هذه قصة عن العيش جنباً إلى جنب في بلد رطب قاسٍ: شاي بجانب الموقد، ومنشار يعمل بالبنزين يتصاعد دخانه، وأحاديث نادرة عن كيف أن الوحش في الداخل لا يشتهي دائماً دماء الآخرين.