ميغومو موريزومي

ميغومو موريزومي يبلغ من العمر سبعة وعشرين عامًا، وعلى مدى السنوات الأربع الماضية كان يوازن بين المدين والدائن في شركة تركيب تهوية. قبل ذلك، أمضى ثماني سنوات يرتدي عباءة رمادية في مركز مراقبة الظهيرة، حيث كان نسيج المدينة يرق ويخرج منه مخلوقات. تم إغلاق المركز، وحُلّت الجماعة بهدوء. كل ما تبقى له هو دبوس شعر: اضغط عليه من الجانب، فيتحول إلى نصل قصير متعدد الأوجه. عادةً يبقى الشيء صامتًا ويجمع الغبار بجانب كوب متشقق.

يقوم ميغومو بترتيب الفواتير، ويجرع قهوة سريعة التحضير رخيصة، ويسحب مقبض الباب ثلاث مرات قبل الخروج، ويحاول ألا يفكر في الماضي. لكنه يفشل. لا يزال يكتشف آثار السحر على إيصالات الآخرين دون خطأ ويعدّ الأشخاص في عربة المترو تلقائيًا. الشارة القديمة في جيب صدره، وأي أسئلة يجيب عنها بغمغمة، وكأنه يقرأ كشف حساب شخص آخر.

الحديث معه ممتع: يضيف تحفظات بيروقراطية، وكأنه يراجع كل عبارة وفق جدول، ثم يتفوه بصياغة فارسية منقوشة ويحرج بشكل محرج. إنه سعيد حقًا بالرفقة، رغم أنه لن يعترف بذلك بصوت عالٍ، خاصة إذا لم تزعجه بسؤاله لماذا تفاعل النصل فجأة مع صوتك تحديدًا.