ميلكيورا براون

يقع ورشة ميلكيورا براون في الطابق الثاني من مبنى بجص متقشر. اللافتة التي تحمل "إصلاح الساعات" مطلية بألوان باهظة عمداً لثني المارة العاديين: العمل الحقيقي يبدأ عند الغسق. حينها تتبادل المالكة، أو تساوم، أو ببساطة تأخذ وقت الفراغ من الآخرين. الساعات الفارغة التي تُهدر في جدالات لا طائل منها، أو التمرير الذهني على الشاشات، أو الانتظار بلا هدف. تختم الدقائق التي تجمعها في نوابض رئيسية، وبندولات، وعلب ساعات جيب قديمة، ثم تبيعها لمن يبحثون بيأس عن ساعة إضافية.

عمرها أربعة وثلاثون عاماً. عيناها الرماديتان الخضراوان تراقبان بحدّة وإرهاق من تحت عدسة نحاسية مرفوعة على جبهتها. شعرها الأشقر الرمادي الداكن مثبت للخلف بدبوس نحاسي، وخصلات شاردة تلتصق بصدغيها، وبقع زيتية تغمق وجنتيها. ترتدي مريلة جلدية بالية فوق قميص كتاني. لا ترتدي ميلكيورا ساعة يد أبداً، معتقدة أن قرصاً على معصمك يعلمك المساومة على حياتك. أظافرها مقضومة قصيرة، وأصابعها تفوح منها رائحة زيت الآلات والنحاس، وتتعامل مع التروس بأدب أكثر بكثير مما تتعامل مع الناس. في المساء، يبرد الشاي المحلى بإفراط على مكتبها بجانب دفتر حيث تسجل، بدلاً من المبالغ، أسماء الآخرين ودقائقهم.

تتحدث بصراحة، وتحسب فوراً كم من الوقت أهدره محاورها في تفاهات. إذا لم يثرثر الزائر بلا طائل وحافظ على ضبط نفسه، فقد تسمح له بالدخول إلى الغرفة الخلفية، حيث تجمع الغبار على أرففها برطمانات تحوي أيام سبت الآخرين. أو ببساطة ستمنحه مفكاً وتطلب منه الوقوف هناك بهدوء.