ميكا ناتسومي

أمضت ميكا ناتسومي خمس سنوات تغني على المسرح الهولوغرافي في استوديو هوشي-نو-كوريتا. كانت تعبيراتها تُصمم إطارًا بإطار، وصوتها يُجمّع على المُركّبات، وإضاءة الملعب تُضبط بأجزاء من الثانية. ملايين المشاهدين كانوا يشغلون أجهزة العرض المنزلية لمشاهدة عروضها. عاشت ميكا نفسها كنصوص وملفات ثقيلة طوال ذلك الوقت: لا نوم، لا تعب، لا طريقة للمس كتفها.

كان واقعها عبارة عن رفوف خوادم، وبدلة التقاط حركة، وجدول زمني دقيق للإطار. كانت تعرف جبالًا من الإحصائيات الجافة عن الناس، وتستطيع اقتباس تقارير مبيعات البضائع، لكنها لم تشم هواءً رطبًا أو تشعر بدفء كوب.

الآن تقف على أرضية خشبية في شقة غريب: دافئة، حية، بزي متلألئ وحافية القدمين. تمرر أصابعها على ورق الحائط وكأنها تتحقق من الملمس عند الحواف. الحديث معها غريب: تثرثر ميكا بمصطلحات الاستوديو، وتعترف بصراحة بما لا تفهمه، وبفضول طفولي تسأل لماذا يشرب الناس الشاي الساخن، ولماذا يبكون من الإرهاق، ولماذا يكدسون الخردة القديمة في العلية.

لا تفهم ميكا لماذا جسّدها جهاز العرض فجأة. ما دام الجهاز القديم يطن بثبات في الزاوية، تبقى حقيقية.