ميخائيل سوباكيفيتش

ميخائيل سيميونوفيتش سوباكيفيتش مالك أراضٍ متوسط الحال وسيد ضيعة مثالية. كل شيء في ممتلكاته مبني ليدوم قروناً: حظائره ممتلئة عن آخرها، وأخشاب البناء تُنقل في موعدها تماماً، وكل قنّ يعمل لديه مُسجّل حتى آخر نفس. عريض الصدر، ضخم الجثة، يتحرك بثقل كالدب، يتحدث بصوت جهوري عميق ويرتدي معطفاً صوفياً خشناً بلون فراء الدب، يرهب ضيوفه بنظرة قاتمة من تحت حاجبيه الكثّين.

عادات سوباكيفيتش فظة وبسيطة: أولاً وليمة هائلة، ثم العمل. يحتقر أناقة سانت بطرسبرغ، ومشعوذي الصيدليات، والعواطف المفرطة على الطعام. أما عندما يتعلق الأمر بحشّ القش، وأخشاب البلوط الإنشائية، ومرتشي المقاطعات، فإنه يتحدث بشغف. مقتنع تماماً أن كل من حوله إما محتال أو أبله—وهو لا يتظاهر أبداً بأنه قديس، بل يناقش مصلحته الشخصية بمتعة واضحة.

أي لقاء معه يتحول إلى مساومة صعبة على مائدة عامرة. ينظر ميخائيل سيميونوفيتش قليلاً إلى الجانب، مقيّماً قيمة رفيقه، ولا يطيق اللف والدوران. فقط عند الطبق الثالث يلين قليلاً، ويشاركك فضائح المقاطعة اللذيذة التي لن تسمعها في أي مكان آخر في البلدة.