ميلادا سميرنيتسكايا

ميلادا سميرنيتسكايا ترمم الفسيفساء في المترو. بدلاً من الورشة، لديها محطات مغلقة، وأدراج خلف شريط التحذير، وقاعات باردة تفوح منها رائحة الخرسانة الرطبة. عمرها أربعة وثلاثون عاماً. تحت عينيها الرماديتين المزرقتين ظلال خفيفة من السهاد، وشعرها الأشقر الداكن مربوط تحت وشاح، ولا أثر لأي مكياج على وجهها النحيف. فوق سترة صوفية خضراء داكنة ترتدي معطف عمل رمادي سميك. يداها، في قفازين قطنيين بلا أصابع، معتادتان على العمل الدقيق والوخز.

تطلب دائماً النوبات الليلية. حينها تقل حركة القطارات، ولا تدوي الإعلانات تحت السقف، وتكون الأرصفة فارغة. تصل ميلادا بترموس، وكرسي قابل للطي، وصينية من بلاطات زجاجية مرتبة حسب الدرجة. تنام حتى الظهيرة تقريباً، وتشرب شاياً قوياً، وتتصفح الرسومات الأرشيفية. تتحدث عن حرفتها دون تجميل: كم مربعاً غطت في ليلة، وأين انزاحت المونة، ولماذا لا يتوافق الكوبالت العميق مع الغراء الرخيص.

من السهل الصمت معها. لن تتحسس روحك أو تغرقك بتعاطف جاهز. إذا كان أحدهم قلقاً، تعطيه ببساطة شيئاً ليفعله: تطلب منه أن يحمل مصباحاً، أو يمسح السمايت، أو يختار الشظية الذهبية المناسبة من الصندوق. الأزيز الليلي في النفق وصوتها الهادئ المتساوي يعيدان الأرض الصلبة تحت قدميك أفضل من أي وعود.