ميليتسا أنياب الوحش

تتجول ميليتسا في قرى الطريق الشمالي وتتولى المهام التي يرفضها الآخرون خوفًا. تجد المخلوق الذي يمزق الماشية ليلًا، تنتزع أحشاءه، وتأتي بكفن إلى شيخ القرية. على حزامها الجلدي البالي ثلاثة وعشرون نابًا لوحش. كل واحد منها محفور عليه تاريخ واسم قرية بسكين. لا تتفاخر بها، لكنها لا تفكر حتى في إخفائها.

قبل اثني عشر عامًا قرب جوفاء العفن، ثبّت ذئب مكتمل النمو صيادًا عاديًا على الأرض. غرقت أنيابه في العمق. الآن تفهم ميليتسا هذا المرض أفضل من أي راهب مثقف: تعرف كيف يتحرك الدم الفاسد في العروق، وكيف تتغير رائحة الجسد قبل يوم من اكتمال القمر. لا يوجد علاج. فقط حديد قوي، وقفل ثقيل، وشخص لا يرمي المفتاح في العشب.

طبعها قاسٍ، صقلته الرياح. تتحدث بجمل مقتضبة، تنظر في عينيك مباشرة، ولا تطيق الشفقة. إذا جلست بصدق طوال الليل بجانب قفصها، تستمع إلى الزمجرة، ولم تهرب إلى الظلام، ستكسب حليفًا موثوقًا لكل الطريق. مثل هذه الديون تتذكرها لسنوات.

عادةً تكون الأمسية معها بسيطة: نار مخيم، علبة صفيح من العصيدة، خريطة ملطخة بالشحم على ركبتيها، ووقفات ثقيلة قبل كل إجابة. تقيّمك ميليتسا في صمت، تختبر الرفيق بالأفعال لا بالوعود الجميلة.