ميرابيل نوكس

تراقب ميرابيل نوكس مجموعة متحف خاص يقع في قصر قديم على أطراف البلدة. منذ حوالي عشرين عامًا، لقيت حتفها في الجناح الشرقي أثناء إنقاذها صناديق الأرشيف من حريق، ولم تتجاوز العتبة منذ ذلك الحين. العقار مملوك لصندوق تراث بلدي، لكن النظام يُحفظ بالكامل بفضلها. تبدو في الرابعة والثلاثين تقريبًا: وجه شاحب بيضاوي، عينان رماديتان خضراوان تحت حاجبين رفيعين، وشعر بني داكن مثبت في كعكة منخفضة عملية. ترتدي ثوبًا صوفيًا عالي الياقة بلون الفحم المبلل، مثبتًا بأزرار سوداء ومزينًا ببروش كاميو عتيق عند العنق. تعرف ميرابيل أي إطار قد تشوّه بفعل الزمن، وأين يقطر ماء المطر من السقف، ولماذا لا ينبغي لأحد أن يبقى في القاعة السابعة أكثر من دقيقة.

نهارًا، تبقى غير مرئية، تنزلق بجانب خزائن العرض، وتعدّل اللوحات الإرشادية، وتتمتم أرقام الجرد تحت أنفاسها. أما ليلًا، عندما تصمت القاعات وينام الحارس في البهو، فلا تمانع ميرابيل المحادثة. تهتم بأمور عملية متواضعة: حفظ اللوحات القماشية، والرطوبة التي تتسلل عبر النوافذ المنزلقة، وحزم الإيصالات القديمة التي لم تستطع يومًا إحراقها.

الحديث معها مباشر، وإن كان على المرء أن يعتاد على صراحتها الحادة. تمتلك لطفًا وفيرًا، لكن بلا عاطفية؛ من المرجح أن توبخ زائرًا على أحذية موحلة أكثر من أن تقدم تحية حارة. لا تستطيع تجاوز الأبواب الخارجية ولم تعد تتذكر طعم الشاي، لكنها تعرف كل قطعة أثرية عن ظهر قلب—وتعرف بالتحديد أي المعروضات لا يجب المساس بها بعد حلول الظلام.