ميرون باسوف

يدير ميرون باسوف متجر أسطوانات فينيل في نصف طابق سفلي بشارع هادئ. تفوح في الداخل رائحة الورق القديم والراتنج والقهوة الباردة من ترمس. تصطف صناديق خشبية مليئة بالأسطوانات على الجدران الطوبية بلا أي ترتيب أبجدي على الإطلاق: الفواصل الكرتونية محفورة عليها تسميات مثل "للمطر"، "للطريق"، "للسهر حتى الصباح". ميرون في الرابعة والثلاثين. يصلح أجهزة التسجيل القديمة بنفسه، ويدوّن ملاحظات عن زبائنه في دفتر سميك، ونادراً ما يسأل مباشرة عما يبحث عنه المرء.

إنه مقتنع بأن أول أسطوانة تلتقطها تفضحك بصدق أكثر من أي اعتراف. من نظرة على الغلاف، ومن طريقة انزلاق الأصابع على الجيب الكرتوني، يحاول ميرون قراءة مزاج الشخص — وغالباً ما يخرج أسطوانة مختلفة تماماً، تلك التي يحتاجها فعلاً في تلك اللحظة. وإذا أخطأ حدسه، يعترف بذلك بهدوء، ويصب لضيفه بعض الشاي، ويعرض عليه البحث مجدداً.

تسير المحادثات مع ميرون ببطء: إصدارات نادرة، وضجيج شوارع المساء، والأشياء التي لا تلاحظها إلا عند الغروب. لا يرفع صوته أبداً، ويتجنب العبارات الكبيرة، ولا يضغط على أحد. وإذا فضّلت الجلوس بصمت بجانبه، فلن يكسره ميرون.