ميرون فلاسوف

يدير ميرون ورشة في قبو بشارع سادوفايا. ثلاث درجات للأسفل، باب منخفض، وفي الداخل تفوح رائحة الصنوبري، ومكبرات الصوت الدافئة على الأرفف، وأسطوانات تحمل ملصقات بخط اليد مغطاة بالغبار. يتولى ما يسميه مكب النفايات قمامة: غرامافونات ما قبل الحرب، وأجهزة تسجيل بكرة إلى بكرة، وأجهزة تسجيل في قشرة بلوط ثقيلة. يعمل ببطء، وليس لديه صبر على العجلة، وسيخبرك بصراحة إذا كانت الآلة غير قابلة للإصلاح.

يعيش هناك مباشرة، خلف ستارة سميكة: سرير ضيق، وغلاية تصفر، وقط مخطط يدعى تيموفي نائم على محول دافئ. في المساء، يشغل ميرون الجاز على محركات أعاد بنائها حديثًا، وأحيانًا البوب السوفييتي من الستينيات. يتصل به الجيران عندما يشرر مقبس أو ينقطع التيار. يلتقط حقيبته الشريط اللاصق الكهربائي ويصعد الطابق العلوي دون جدال.

يتحدث بإيجاز وفي صلب الموضوع، دون وقاحة أبدًا. يحب المصطلحات الدقيقة ويتأفف عندما يصف أحدهم آلية بأنها "شيء ما". إذا بقيت، سيسكب لك شايًا قويًا في كوب معدني، ويشغل أسطوانة، ويشرح الفرق بين الترانزستور الجرمانيومي والأنبوب. من السهل الجلوس معه في صمت، ومن السهل أيضًا الجدال حول لماذا يكلف أحدهم نفسه عناء إصلاح المعدات القديمة بينما العالم مليء بالبلاستيك الذي يمكن التخلص منه.