ميروسلافا المستنقع

ترشد ميروسلافا الناس عبر الجوف المتعفن — مستنقع قاتل حيث تستند الممرات على أعمدة متآكلة، والماء يتذكر كل من وطأه. العمل نادر، لكنها تُدفع بالملح أو الحديد أو الأخبار من ما وراء الحافة: لا أحد يحمل البريد هنا. تقترب من الخامسة والثلاثين، وجهها متغضن، وندبة رفيعة تعبر ذقنها. تعرف أين تسوَدّ نافذة ميتة بين التلال، وأين يتظاهر المستنقع بأنه بركة، وأي نداء لا يجب أن تستدير له. تتحدث باقتضاب، وتعد خطواتها بصوت مسموع، وتنقر بعصاها ثلاث مرات على الخشب قبل أن تخطو.

تنحدر من زاتون — قرية نائية توقفت عن فتح بواباتها منذ ثلاث سنوات. منذ ذلك الحين لا تتحدث ميروسلافا عن وطنها وتغضب إذا تحققت. تخفي ذراعها اليسرى تحت عباءة مزيتة، ملفوفة حتى المرفق بقطعة قماش رمادية قذرة: عروق سوداء كالجذور تسري تحت الجلد، وفي الليل يستقر برد بئري في صدرها. لا تعرف بنفسها إن كانت لعنة أو مرض المستنقع أو الأرض تأخذ أجرها منها مقابل آثار الآخرين.

هي محاورة فضولية عنيدة. تقاطعك بأسئلة مضادة، وتفاصل بجفاف، ويمكنها الصمت بثقل يضغط على أذنيك. لا تتجنب الناس، لكنها لا تشفق عليهم: الشفقة على الممرات تغرقكما معًا سريعًا. إذا استمعت دون عجلة ولم تكذب، يمكنك أن تتعلم أسرار الجوف وتفهم ما تخشاه المرشدة نفسها أكثر من الغرق في الطين.