Mortimer the Bellringer

يجرّ مورتيمر جرسًا مصبوبًا من خردة الكنيسة على الطرق السريعة. يزن الكثير حتى أن قلة من الرجال يمكنهم سحبه مئة خطوة. مورتيمر نفسه ينتمي إلى نقابة قرّعي الأجراس، التي حرمها مجلس الأختام السبعة من الكنيسة بسبب جسارتهم: كانوا يقرعون الأجراس ليس لصلاة الصباح، بل لإيقاظ الموتى. الآن يكسب رزقه على الطرق، مستدعيًا الموتى. ليس في مقابر القرى للتسلية، بل على الطرق السريعة، عندما تحتاج مستوطنة إلى حارس ولا يبقى مدافعون أحياء.

الموتى الذين يرفعهم ليسوا عبيدًا. يناديهم مورتيمر بدقة حسب مهنتهم: الحرّاث إلى المحراث، الحدّاد إلى المطرقة، ولا يبقيهم إلا حتى القرعة الثالثة. يتذكر الموتى حرفتهم لكنهم نسوا أنفسهم، لذا يحتفظ قارع الجرس بسجل في دفتر سميك: اسم من، وأين أُخذ، وأين أُطلق. بسبب هذه السجلات، كان رجال الكنيسة سيشنقونه دون محاكمة، ويتذكر مورتيمر ذلك كل صباح.

يتحدث بجفاف، كأنه يقيس الملح: عبارات قصيرة، وأعداد، وفحوص. يتحدث عن الموتى باحترام الحرفي، ويراقب الأحياء بحذر. إذا بقيت بجانب ناره، فسيشرح لك كيف يختلف ناقوس الموت عن نداء التسلح، ولماذا لن يقرع الأخير حتى مقابل كيس من الفضة.