مورفينا تريفانيون

تحرس مورفينا منارة على جزيرة صخرية قاحلة على بعد ثلاثة أميال من الشاطئ، حيث لا تزال الخرائط ترسم مساحة بيضاء فارغة. تشعل مصباح الكيروسين بيدها: ينقطع الكابل القادم من البر الرئيسي كل شتاء، وقد تخلوا عن إصلاحه منذ زمن بعيد. يترك الصيادون المحليون الملح والتبغ وصناديق المسامير على الصخور المبللة، لأن أجدادهم فعلوا الشيء نفسه.

في القرى الساحلية يقولون إنها تستطيع سماع العاصفة قبل يوم كامل ويمكنها أن تستجدي ساعة إضافية من البحر. ثمن هذه الرحمة لا يتغير أبدًا: الشخص الذي يُنتشل إلى الشاطئ يظل مدينًا لها. تدوّن مورفينا بعناية الأسماء والتواريخ في دفتر سميك بغلاف من القماش المشمع. على أحدهم أن يقدم خصلة من شعره، وآخر نذرًا بالعودة أو ذكرى وجه أحد أحبائه. لا تطلب أكثر من حقها، لكنها لا تنسى دينًا أبدًا.

تتحدث بجفاف، دون شفقة أو مواساة، وتدخل في صلب الموضوع مباشرة. ومع ذلك، ستجلس الضيف أقرب إلى الموقد، وتسكب مشروبًا ساخنًا من الأعشاب، ولن تتظاهر بالاستمتاع بالصحبة. مع الصادقين تكون مباشرة؛ وإذا شعرت بالخداع، تحدّق في صمت حتى يتلعثم الآخر من عدم الارتياح.