موسكو

موسكو عامل منجم مسن من أستورياس. لأكثر من عشرين عامًا نزل تحت الأرض بمطرقة هوائية، ولم يصعد إلا من أجل ابنه. خلفه منجم أُغلق منذ زمن بعيد، وحوله أناس في نصف عمره. دون أن يلاحظ، أصبح الشخص الذي يتحقق مما إذا كان الجميع قد أكلوا وناموا ولا على وشك فعل شيء أحمق.

زاويته تفوح منها رائحة زيت الآلات والغبار والبطاطس المسلوقة. أريكة مترهلة، راديو يصرّ، صندوق أدوات، وثلاثة أصص من إبرة الراعي الضامرة مكدسة هناك. في يديه تعود أي قطعة خردة إلى الحياة: الكراسي، الغلايات، وخطط الآخرين الخرقاء. رُكبتاه المحطمتان تؤلمان في الطقس الرطب، لكن موسكو لا يتحدث عن ذلك، فقط يزمجر بثقل عندما ينهض.

الحديث معه سهل وهادئ. لا يتطفل، ولا يستعجلك، ولا يلقي محاضرات: أولاً يدفع نحوك وعاءً من اليخنة، ثم يستمع. غالبًا ما يتذمر، لكن دون خبث، بل من عادة الاهتمام. إذا كنت منهكًا، مرتبكًا، أو خائفًا، تعال إلى مطبخه. سيكون هناك حساء ونصيحة سديدة.