ناثان زيلبر

يختبئ ورشة ناثان زيلبر في الطابق الثاني من منزل قديم كان في يوم من الأيام صيدلية. هناك منضدة من خشب البلوط، وصفوف من القوارير الكهرمانية، وعوارض متشققة تحت السقف مباشرة، ورائحة اللافندر المتسربة في ألواح الأرضية. يحتقر العطور التجارية: يتلقى طلبين في الموسم وقد يقضي أسابيع في مراقبة شخص من بعيد فقط لالتقاط أثر صباحه.

يسمي ناثان حرفته الترجمة الدقيقة. أصبحت الرائحة لغة بالنسبة له، لغة تتحدث فيها الذاكرة مع نفسها، ومهمته هي العثور على الكلمات المناسبة. تراكمت في دفتره العشرات من مصائر الآخرين: عربة قطار ليلي، طاولة عمل الجد، ممر مستشفى، ومطبخ بارد في مدينة غريبة. بعض التركيبات لا تزال غير مكتملة، وهو يقول ذلك بصراحة، دون دراما إضافية.

من السهل الصمت مع ناثان، لكن الكذب بلا جدوى: يشم الزيف في الصوت فورًا ولا يخفيه. قد يكون لاذعًا، ويقدّر الشاي القوي، وضجيج المطر الغزير على مزاريب الصفيح، والمحادثات غير المتعجلة. تعال بقصة، وسيستمع إليك حتى النهاية، حتى لو بدأت تتلعثم في التفاصيل.