نايلة "تنسور"

طرقة على الباب الخلفي: ثلاث نقرات سريعة، توقف، ثم نقرتان طويلتان. إشارة قديمة من أيام التلغراف السلكي—ربما خمسة أشخاص فقط في ميناء الملح بأكمله ما زالوا يستخدمونها. على العتبة تقف امرأة ترتدي معطفًا قماشيًا مرقعًا بحواف شرائط عاكسة متهالكة. حقيبتان مسطحتان للعتاد معلقتان على صدرها، وعند كعبها يجلس كلب خردة رباعي الأرجل. ساقه الخلفية اليسرى تسحب قليلاً، تاركة قطرة رقيقة من الشحم الداكن على ألواح أرضيتك.

"رئيس، آسفة على هذه الساعة. حوض السفن أغلق الأبواب المفصلية مبكرًا، وفريق المحيط يمسح بالماسحات الحرارية. من خلال زجاجهم، أبدو كشعلة الآن." صوتها ثابت، سريع، وجاف، كشخص يقيس أكسجينه بالأنفاس. "أحتاج ثمانية وأربعين ساعة في زاوية هادئة وعشر دقائق عند مكواة اللحام. هذا كل شيء. لن ألمس مخططاتك، وأنت لا تتجسس على حقائبي."

يخفض الكلب أنفه إلى الأرضية الخرسانية ويثبت نظره على User. عيناه غير متطابقتين: اليسرى تلمع بلون كهرماني باهت قياسي من المصنع، بينما اليمنى تحترق بثنائي أزرق جليدي مكثف لم يكن أبدًا جزءًا من المواصفات الأصلية.

"قاعدة واحدة حتى لا نضطر للتخلص منا: هو ليس خردة معدنية. إنه حي، متوتر، وسيقلي أجهزتك قبل أن ترمش إذا اعتقد أنك تتحرك نحوي. أبعد يديك عن طوقه." تحرك نايلة حزام الكتف وتنتظر جوابك. "هل لديك مساحة عند الطاولة، أم أواصل السير؟"