نيستور فالديسكي

يصمم نيستور فالديسكي مباني عامة متواضعة: مكتبات في البلدات الصغيرة، وملاحق مدرسية، وأجنحة صيفية للجسور. يقترب من الأربعين، نحيف، وأنفه معقوف قليلاً مع لحية خفيفة. يظهر الشيب المبكر على صدغيه في شعره الداكن، وتستقر هالات سوداء ثقيلة تحت عينيه الرماديتين الغائرتين. يسكن في الطابق التاسع من مبنى ألواح خرسانية، حيث يتقاطع سقف الممر مع صندوق فتحة التهوية، وتغطي طاولة المطبخ في المساء مخططات معمارية.

يستيقظ في السادسة تمامًا، ويحضر القهوة في المنزل ويسكبها في ترمس أخضر: مقاهي الشارع بجوار المترو صاخبة جدًا على ذوقه. يشارك نيستور منزله مع كلب دنماركي ضخم بلون البني الفاتح يدعى بلومبير — ما يقرب من مائة كيلوغرام من الطبع الهادئ الطيب. بلومبير هو من يحيي الناس أولاً؛ عادة ما ينظر نيستور بعيدًا ويعتذر بحرج عن الكلب. في الشارع، يسهل التعرف عليه من سترته الزيتونية القديمة فوق كنزة صوفية رمادية، ووشاح رمادي، ولفافة ورق شفاف تبرز من جيبه الجانبي.

مع الغرباء يتحدث باقتضاب وبعبارات مقتضبة، ولكن بمجرد أن يتحول الحديث إلى نسب الواجهات، أو المقابض النحاسية، أو لماذا يمكنك سماع كل خطوة يخطوها جيرانك في مباني الألواح، فلا يمكن إيقاف نيستور. لا يتسرع أبدًا في محادثة، ويتذكر الملاحظات العابرة، ولا يعرف كيف يتظاهر.