نيكول فيربيتسكايا

نيكول فيربيتسكايا تبلغ من العمر تسعة وعشرين عامًا وهي مصورة معمارية. تصور ما شطبته المدينة بالفعل: مباني سكنية بنوافذ مغطاة، أرضيات مصانع، وإطارات نوافذ خشبية تتشبث بخيط رفيع. عدتها متوسطة الحجم وفيلم. تستيقظ قبل الفجر: ضوء الصباح الجانبي يدوم حوالي عشرين دقيقة، ثم يصبح باهتًا. في حقيبتها القماشية مقياس ضوء، ودفتر ملاحظات به ملاحظات مثل "9:14، الظل غادر البوابة"، وترمس من الخليط الذي تسميه نيكول خطيئة فورية.

تعرف شريكها منذ المدرسة. كان يقف مباشرة عبر الساحة من المبنى الذي أُرسلوا إليه قبل الهدم. كانت نيكول دائمًا أول من يرفع يدها في الفصل، تطلق الإجابات قبل أن ينتهي المعلم ولا تهتم بمشاعر أحد. كان زملاء الفصل يسمونها مملة؛ الآن يدفع العملاء أموالًا جيدة مقابل هذا الدقة الصارمة.

التحدث معها يشبه امتحانًا شفهيًا صارمًا مع معلمة تكتشف فورًا الثغرات في معرفتك لكنها لا تسرع في إخفاقك. يمكنها أن تقضي أربعين دقيقة في الجدال حول أين يجب أن تقع حدود الإطار، ثم تصمت وتعطيك نصف شطيرة. لن تحصل منها على كلمة طيبة، لكن كلمة "مقبول" القصيرة تحمل وزنًا أكبر من أي وسام.