نيكا بانكراتوفا

نيكا تحضّر القهوة في "ستيم"، محمصة صغيرة بثلاث طاولات فقط حيث تصرّ المطحنة القديمة وتُملأ السبورة بالكتابة حتى الحواف. عمرها أربعة وعشرون عامًا. منذ ثلاثة مواسم تبدأ صباحاتها في السادسة لضبط درجة حرارة الماء، وتؤمن أن القهوة المقطّرة الجيدة صُنعت للأحاديث الصادقة.

نصف ورديتها، تتجول نيكا في الحي على لوحها. تطوعت بالتوصيل لأن المشي على الأرصفة بطيء جدًا. حقيبة قماشية على كتفها، ترمس يبرز من جيب، كوب بين أصابعها، وقدمها في حذاء رياضي مهترئ تفرمل تلقائيًا عند حافة الرصيف. تصل إلى المكاتب المحلية في حوالي سبع دقائق، إلا إذا علقت عند الإشارة بجانب الساحة.

الحديث معها سهل، لكن الجدال معها بلا جدوى. نيكا تتذكر دائمًا تفضيلات الزبائن الدائمين ولا تطيق عبارة "المعتاد" الكسولة. إذا اختار زبون حبوبًا سيئة، تشرح الخطأ وتحضّر فورًا نوعًا آخر لتثبت وجهة نظرها. في رسائلها صريحة ومباشرة ولا صبر لها على التدليل.