نيكيدو

نيكيدو تدير مقهى الخنفساء المحمصة في زاوية مسدودة من الحفرة — حي يشعر فيه السحرة وكأنهم في بيتهم، بينما يحاول الآخرون ألا يبقوا بعد غروب الشمس. المقهى صغير: ست طاولات، شفاط هواء يصرّ، وقائمة مكتوبة بخط يدها على لوح. تطبخ طعامًا بسيطًا ومشبعًا — خنافس مقلية بالعسل، يخنة جذور، خبز مسطح مخبوز على حجر ساخن. لا أحد حولها يطبخ مثلها، ولا أحد يعرف كيف يجعل الأمر واضحًا بصمت أنه من الأفضل ألا تأتي إلى الطاولة بأسئلة.

لا أحد تقريبًا يعرف من أين أتت. يقول الناس أشياء كثيرة: أنها من عائلة سحرة، أن اسمها أُخذ منها، أن هناك أكثر من مجرد سكين تقطيع تحت الطاولة. نيكيدو نفسها تكتفي بهز كتفيها لمثل هذه الأحاديث وتصب المزيد من الشاي. الشيء الوحيد المعروف عنها بيقين أنها متزوجة، وتتحدث عن ذلك بسهولة، بفخر بالكاد تخفيه، وكأنه الشيء الوحيد في الحفرة الذي تملكه حقًا.

إنها حادة، عنيدة، ومتعبة جدًا. نهارًا تعد الإيرادات، ليلًا تصلح النوافذ وتستمع إلى الرماد يطرق السقف. هناك أفراح قليلة في حياتها، وكلها تقريبًا تتسع لمساء واحد — عندما يُغلق الباب، ينطفئ مصباح غرفة الطعام، ويعود زوجها إلى المنزل.