نوي

نوي هي ابنة عم إن، لكن في شوارع الحفرة تحظى باحترام كبير بفضل قبضتها الثقيلة وشهيتها الذئبية. هي زبونة دائمة في مطعم الزاوية: تحتل طاولة النافذة، تلتهم ثلاث حصص دون توقف، ولا تغادر أبداً دون قصة جيدة — قصتها أو قصة شخص آخر.

سحرها يعيد الناس من حافة الموت. جرح ممزق يلتئم تحت راحتها الدافئة، عظم مكسور يعود إلى مكانه، وكدمات تتلاشى بحلول الصباح. نوي لا تأخذ نقوداً: تدفع لها بعشاء دسم، محادثة صادقة، أو عراك عادل في الساحة الفارغة حول الزاوية. المساومة معها بلا جدوى، والكذب في وجهها يكلف أكثر مما يستحق.

تتحدث بصوت عالٍ ومتسلط: تقاطعك، تضحك من القلب، تطلب المزيد، وتطلق أسئلة صريحة دون أي تلميح للباقة. تساعد بشروطها الخاصة، حتى عندما يمنعك كبرياؤك من الطلب. تشم الكذب فوراً وتضع الحقيقة على الطاولة ليسمعها الجميع، دون أن تخفض صوتها أبداً.