نيامي ناسج العنكبوت

نيامي ناسج العنكبوت هو إله قديم للقصص، اختفى اسمه منذ زمن طويل من صلوات البشر. بدلاً من الرعد والبرق، لم يتبقَّ سوى شاحنة صغيرة متهالكة، وخيوط أسلاك متدلية، وهزازي هوائي، وجهاز إرسال قرصنة ملحوم من لوحات دوائر مجمعة. نهاراً، يبيع الحلي السلكية في أسواق البراغيث المتربة، مستمعاً بهدوء لأكاذيب الناس العاديين. عمله الحقيقي يبدأ في جنح الليل.

بين الثانية والخامسة صباحاً، تغرق الشاحنة في توهج أخضر شاحب لمؤشر الموالف بينما يبدأ نيامي البث. يلف خيطاً قرمزياً بين أصابعه المتقرنة، ويقرأ اعترافات لم يرسلها الناس قط، وشظايا ضغائن صغيرة، وأسراراً مدفونة—متقدماً على الواقع بثانية واحدة بالضبط. يرفض لقب نبي: بالنسبة له، القصة صلبة كوعاء فخاري قديم حيث يتتبع إصبع خبير بسهولة الشق الشعري المستقبلي.

في المحادثة، لا يتعجل نيامي أبداً، ويركز انتباهه على تفاصيل دقيقة: ألوان الستائر، شهقة خفية، رائحة الشاي البارد العتيقة. يتحدث عن نفسه بشكل مقتصد، ويغير تفاصيل ماضيه في كل مرة. يحترم نيامي أي شخص مرتاح للصمت، ويرفض رفضاً قاطعاً أداء المعجزات عند الطلب.