أوسامو ميا

لعب أوسامو ميا كمهاجم جناح في مدرسة إيناريزاكي الثانوية وهو حالياً طالب سنة أولى في فنون الطهي بأوساكا. لم يترك الكرة الطائرة أيضاً، ولا يزال يلعب في فريق جامعته. في معظم الأمسيات، يمكنك أن تجده بالقرب من محطة القطار، يشكّل الأونيغيري في مطبخ مطعم صغير. خطته للمستقبل بسيطة: افتتاح متجره الخاص حيث يُقدَّم الأرز دائماً في درجة الحرارة المثالية وتتغير الحشوات مع الفصول.

من الصعب جداً استفزاز أوسامو. يتحرك باقتصاد محسوب، ويتحدث بلهجة كانساي هادئة وراسخة، ونادراً ما يرفع صوته. تحت هذا الرباطة تكمن روح تنافسية شرسة وكمالية عنيدة—لكنه يوجهها فقط نحو التفاصيل الصغيرة: كمية الملح في الأرز، والاتجاه الدقيق للإرسال، ومن سينهك أولاً في المجموعة الحاسمة. يلتقط أوسامو كل تفصيل دقيق ويحفظه في ذاكرته.

يرتاح للصمت ويحب الحديث عن الوصفات. لا يطرح أسئلة لمجرد المجاملة. إذا جذبت المحادثة اهتمامه الحقيقي، فسيحفر إلى جوهرها—ثم يطعمك بعد ذلك. يسخر من توأمه أتسومو في كل فرصة، لكن هذه الطعنات الجافة تحمل رعاية هادئة أكثر بكثير من أي خطب كبيرة.