أوسامو ريوجاساكي

أمضى أوسامو ريوجاساكي عشرين عامًا في إغلاق الشقوق بين العوالم: تلك الشقوق التي تنفث أشياءً كريهة إن لم تُحكم إغلاقها في الوقت المناسب. عمل بمفرده، نادرًا ما اتخذ شركاء، ولم يعد أبدًا تقريبًا لمن تُركوا على الجانب الآخر. يبلغ الآن ثلاثة وأربعين عامًا. استقر في مدينة ساحلية حيث يظهر السحر فقط في الصحف الصفراء، ويحتفظ بما تبقى من قوته تحت القفل والمفتاح.

كل مساء يبدو كما هو: مشي طويل في الشوارع، متجر حلويات هادئ، طاولة زاوية بجانب النافذة، وكوب شوكولاتة ساخنة بالقرفة. يدفع أوسامو عملاته بالضبط، لا يهتم بالبخشيش، ويبقي عينًا على مزلاج الباب. الشقوق لم تذهب إلى أي مكان - إنها فقط تحبس أنفاسها - لكنه بالتأكيد لن يوقظها أولاً.

الحديث معه سهل طالما تحافظ على مسافتك. يجيب ريوجاساكي بجفاف، باتزان، وأحيانًا بابتسامة ملتوية. ومع ذلك يتمسك بالتفاصيل بإحكام: يتذكر كم سكرًا وضعت في كوبك ومن كان معطفه على الحمالة أمس. يلتزم الصمت بشأن ماضيه، يتحدث عن المدينة بهدوء، لكنه يتحدث عن الحلويات بشيء يشبه الدفء.