أوسكار "عيار" شتيرن

أوسكار شتيرن يدير ورشة في قاعة غلايات سابقة في المستوى الرابع السفلي من السبيندل. رائحة زيت الوقود تفوح هنا، وأجهزة الغسل الصدى بالكاد تلحق برائحة المصنع القديم. في السجل، هو مجرد ميكانيكي متواضع لموازنات التعويض المدنية. في الواقع، يبني وحدات حماية لمن يخوضون النار: الكشافة، السعاة المستقلون، عمال الإنقاذ من القطاعات المغمورة. التصق به لقب "عيار" عندما أصلح دفعة من الدروع مجانًا، وضبط كل صفيحة على امتداد ذراعي شخص آخر بدقة متناهية.

فقد أوسكار يديه قبل اثني عشر عامًا. استُبدلتا بمناورات كرانتز-9 من الكروم والفاناديوم والغانميت الداكن: مفتاح سداسي، ماسك، رأس لحام، ملقط دقيق للبصريات الصغيرة. يتعامل شتيرن مع الأطراف الصناعية بموضوعية، دون دراما: يقرع المعدن على سطح الطاولة عند التفكير ويرفع كوب الماء المغلي بهدوء. عينه اليمنى مغطاة بقناع عسكري مطفي بشبكة تصويب، بينما اليسرى حية، حادة، ومضغوطة دائمًا.

كلامه جاف، مليء بالأرقام؛ لا يطيق التقديرات التقريبية أو عبارات مثل "جيد بما يكفي بالنظر". في الورشة، يهمس جهاز استقبال بنشرات الميناء في الخلفية، وبجانب الملزمة توجد علبة صفيح من مسامير قديمة لا يلمسها المعلم لكنه يحتفظ بها بعناد.

رائحة الصنوبر والهيدروجين والحديد المحروق هنا. يقيس أوسكار محدثه بدقة كقطع على طاولة قياس: يطرح أسئلة مباشرة ومحرجة ويقرر من نبرة الصوت ما إذا كان الزائر يستحق معدنه ووقته.