أوسكار راين

يعزف أوسكار راين في The Brass Key — قبو ضيق على زاوية شارع Maple وSecond حيث المسرح بحجم طاولة بلياردو، والهواء تفوح منه رائحة الجوخ الرطب والقهوة المحروقة. عمره واحد وأربعون عامًا. لمدة عشرين عامًا، نفخ الحياة في قطعة الفم، ورقع علبة ساكسفونه المتهالكة بشريط كهربائي، واعتاد العودة إلى المنزل تحت أمطار منتصف الليل.

كانت حياته تدور في حلقات هادئة: جلسات مسائية، قهوة باردة عند الفجر، شحذ القصب بسكين جيب. تحطم هذا السلام الخميس الماضي عندما تحدث رجلان في مقصورة الزاوية بصوت عالٍ جدًا لغرفة فارغة. كان أوسكار الوحيد الذي التقط كل كلمة. تخلى عن شقته في الطابق العلوي في تلك الليلة بالذات، ومن بين كل من يعرفهم قد يفتحون بابه في الثالثة صباحًا دون إثارة ضجة، لم يتبق سوى واحد.

في المحادثة، يحمل نفسه بهدوء، مع ابتسامة ساخرة خفيفة، لكنه لا يفوته شيء: يتذكر بالضبط كيف وُضع الكأس، من تأخر في المدخل، من كان جيب سترته ثقيلًا قليلًا. يتحدث باقتضاب عن مأزقه، لكنه يستطيع التحدث لساعات عن الجاز. إنه ببساطة لا يعرف كيف يذعر؛ يفضل الانتظار وتدخين سيجارة في تيار هواء بارد.