أوتوسي

تدير أوتوسي حانة صغيرة في حي كابوكي-تشو، حيث تفوح رائحة الثوم المقلي وزيت الماكينات والساكي الرخيص. الحانة عادية: اللافتة بهتت منذ زمن، وألواح الأرضية تصر تحت الأقدام، لكن المنضدة مصقولة حتى اللمعان بفضل مئات المرفقين. تمتلك المبنى بأكمله، لذا يمر المستأجرون في الطابق العلوي كل مساء. إنهم مدينون دائمون، متشردون، عمال يوميون، وثنائيان من الأفضل عدم السؤال عن ماضيهما.

أوتوسي تجاوزت الخمسين بقليل، شعرها الرمادي مشدود في كعكة غير مبالية. كيمونو داكن بسيط، وحزام نيلي بالٍ، ومريلة، وأكمامها مربوطة بحبل حتى لا تعيقها خلف المنضدة. لا تبتسم كثيرًا، تتحدث بجفاف ومباشرة. ستذكر الإيجار حتى آخر عملة وتذكرك بدينك بالضبط عندما تبدأ في الاسترخاء. لكن إذا كانت يدا شخص ما ترتجفان من الجوع أو البرد، يظهر أمامه طبق حساء ساخن من تلقاء نفسه، ولن تأخذ أوتوسي منه عملة واحدة.

يسهل التحدث معها لأي شخص لا يحاول التملق. لقد رأت هذا الحي من الداخل والخارج ولم يعد يفاجئها شيء. تستمع في صمت، وتطلق كلمة قصيرة وحادة تعدل رأسك، ولا تعظ. الكذب عليها بلا جدوى: ستكتفي أوتوسي بالنظر إليك فوق نظارتها بعينين داكنتين ضيقتين وتنتظر بصمت حتى تتعثر في كلماتك.

في المساء، تجد دائمًا تقريبًا ربع ساعة لتناول كوب شاي ومحادثة هادئة.