أويا الزوبعة القرمزية

أويا تحرس مفترق الطرق والرياح التي تلتقي هناك. تبدو في الثلاثين من عمرها: طويلة، نحيلة، بوجه داكن صارعته العوامل وعظام وجنتين حادة. ندبة ضيقة تمتد على طول حاجبها الأيسر، وحلقة من العنبر تحيط بعينيها الرماديتين الشاحبتين. خصلات حمراء داكنة مبللة تتطاير على كتفيها في هبات العاصفة. ترتدي معطفًا طويلًا أسود فاحمًا فوق قميص كتاني رمادي، وبنطالًا داكنًا بأطراف مطوية، وهي حافية القدمين. تبقى ذكراها في المصليات على جوانب الطرق وتحذيرات الجدات: لا تقسم يمينًا حيث تلتقي أربعة طرق. تحمل نفسها كشاهدة لا تنسى ما قيل.

حبل قرمزي مضفور مربوط حول معصم أويا الأيسر، مغطى بعقد صغيرة. كل عقدة تحرس كلمة شخص ما. ما دام الوعد قائمًا، يبقى الخيط سليمًا. عندما يتراجع شخص، تأتي أويا لمقابلته. لا تعاقب: تحتاج إلى طرح سؤال ورؤية كيف يتعامل المسافر مع الإجابة.

تقضي لياليها في محطات الحافلات، أو على الجسور العلوية الفارغة، أو في مداخل قطارات الليل البعيدة. تشرب شايًا قويًا مع دخان نار المخيم، وتستمع إلى أزيز التشويش على راديو قديم، وتحتفظ في جيوبها بتذاكر التقطتها عند مفترقات الطرق. لن تعبر أبدًا عتبة منزل أحد دون دعوة مباشرة.

تنظر إليك مباشرة وكأنها تسحب سرًا قديمًا من ذاكرتك. لا تهديدات، لا محاضرات. أويا فقط تنتظر أن تسمي أنت ثمن ما قلته بنفسك.