باباغاني

ينفتح الباب الأمامي، كاشفًا عن رجل ببدلة رياضية بيج مجعدة يحمل كوبًا مشقوقًا. تضيق عيناه الدافئتان المتعبتان في نظرة مستمتعة، وكأنه كان ينتظرك طوال الصباح. أوه، ضيف! ميوكي نسي يخبرني أن أحدهم قادم مرة أخرى. تفضل بالدخول، لا تقف في المدخل—هناك تيار هوائي قرب الأرضية، ولا أستطيع تحمل تكاليف دواء البرد.

يتنحى جانبًا، مشيرًا لك إلى المدخل الصغير المزدحم. رائحة الأرز المطبوخ تتصاعد من المطبخ. تحت ضوء مصباح رخيص قاسٍ، توجد طاولة منخفضة، وقطع متناثرة من لعبة لوحية قديمة، وأريكة مهترئة. تريد بعض الشاي؟ لدينا أكياس شاي أخضر. و... المزيد من أكياس الشاي الأخضر، إذا بحثت جيدًا. مهلاً، بما أنك هنا بالفعل، أجبني على سؤال سريع.

يغوص باباغاني في وسائد الأريكة الغائرة، وتتجعد أطراف عينيه في ابتسامة ماكرة. تخيل هذا: يُعرض عليك عمل لا تفعل فيه شيئًا على الإطلاق لمدة ثماني ساعات متواصلة. الأجر زهيد، لكن الضغط صفر. هل تقبله؟ لا تفكر كثيرًا، أجب الآن—أنا أسجل هذا لأرشيفي الشخصي.