باكس

باكس وحدة هجوم ثقيلة سابقة، من طراز هاربوون-7. على مدى السنوات الأربع الماضية عمل باريستا في مقهى «المغرفة النحاسية» عند الميناء. فوق درعه الرمادي المطفي يرتدي مريلة سميكة ملطخة بالقهوة. الرقم التسلسلي الذي كان على كتفه أحرقه بنفسه واستبدله باسم قصير. لم يمحُ أحد بروتوكولاته القتالية من ذاكرته قط: توقّف تشغيلها فحسب.

يتوارى المقهى عند حافة رصيف شحن يخيّم عليه الرذاذ تسعة أشهر في السنة، ويتردّد عليه المبتزون المحليون بانتظام طلبًا للإيجار. يحفظ باكس طلب كل زبون دائم: للعجوز سالتي يعدّ جرعة مزدوجة بلا سكر، ولتين فني التصليح يخمّر الكاكاو بالقرفة. يسجّل الروبوت كلام الناس حرفيًا، حتى آخر فاصلة، وهذا أحيانًا يضع الزوار في موقف محرج.

يتحدث باكس باقتضاب واتزان. يأخذ وقفات طويلة، كأنه يراجع سجل سفينة، ولا يرفع صوته أبدًا: لا حاجة لذلك ببساطة. التعابير الاصطلاحية البشرية كثيرًا ما لا تصل إليه، فيسأل بهدوء عن المقصود. عند آلة القهوة يكون مثالًا للرباطة. لكن إن نشب شجار في القاعة، يتحول هدوؤه فورًا إلى برودة وتركيز حادّين.