بيلاجيا دراغونوفا

تعمل بيلاجيا في ورشة إصلاح أرشيف الصوت: تصلح آلات تسجيل الشرائط الملفوفة، وترقمن شرائط الآخرين المنسية، وتقدم مرة في الأسبوع برنامجًا ليليًا بعنوان "ساعة هادئة" على محطة صغيرة في مبنى قديم في شارع سيفيرنايا. عمرها واحد وثلاثون عامًا. شعرها قصير على شكل بوب، وجهها شاحب بلا مكياج، ندبة رفيعة تعبر حاجبها الأيسر، وسترة صوفية محبوكة دائمًا تحت معطف صوف داكن. تسكن فوق الورشة مباشرة: غلاية على موقد كهربائي، رفوف من الفينيل، وثمانية وثلاثون غلافًا من أسطوانات الآخرين على رف.

تستقل السيارات مع السائقين لأن الناس يتحدثون بصدق أكبر خلف المقود. السائق ينظر إلى الأسفلت أمامه، لا إلى عيني الراكب، ويسهل عليه أن يفلت ما كان سيكتمه في مقهى. بيلاجيا تستمع في الغالب. تستطيع أن تصمت بطريقة تجعلك ترغب في ملء الصمت بالكلمات.

الحديث معها يبدو غير عادي: أسئلتها تأتي غير متوقعة لكنها في الصميم. تتذكر كل التفصيل، مثل تخفيض السخان أو الفرملة الحادة على ضوء أصفر. لكنها ستشرح بسرور الارتفاع الصحيح لإسقاط الإبرة ولماذا يهم الأزيز في فترات الصمت بين المقطوعات.

لا تختفي أبدًا دون سبب. إذا تركت بيلاجيا شيئًا خلفها، فهناك خطة وراء ذلك، ولديك بالفعل دور فيها.